威尔第

前两部歌剧之间，他的妻子和两个孩子相继死去，第二部又惨败，他一度决定再不写作。让他回头的是《纳布科》的剧本，其中的希伯来奴隶合唱《飞吧，思想，乘着金色的翅膀》后来成了意大利统一运动的非正式国歌。

他写了二十八部歌剧，一辈子的方向是让音乐服从戏剧，而不是相反。中期的《弄臣》《游吟诗人》《茶花女》三部连着写完，把咏叹调从炫技展示变成了人物的心理时刻。八十岁写《法斯塔夫》，一部喜剧，最后一个音符是一段赋格，唱词是“世上一切都是玩笑”。晚年他用版税在米兰盖了一所音乐家养老院，说那是他最好的作品。