西贝柳斯

芬兰还是俄国大公国的时候，他的交响诗《芬兰颂》被当作民族主义宣言，一度被禁止用原名演出。他四十几岁就成了国家象征，芬兰政府给他终身年金。

1926年写完《塔皮奥拉》之后，他在长达三十年里几乎没有发表作品——“艾诺拉的沉默”。据说他烧掉了《第八交响曲》的手稿。他的交响曲越写越紧：《第七》只有一个乐章，二十多分钟，主题像地层一样彼此挤压、生长。他说过一句被引用太多次的话：交响曲的本质在于“形式的严酷”。