肖斯塔科维奇

一生都在苏联度过，两次被官方点名批判——1936年《真理报》为歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》写的社论《混乱代替音乐》，1948年的日丹诺夫决议。据说那几年他在门口放着一只手提箱，随时准备被带走。

他的音乐几乎总在两个层面上说话：表面服从，底下讥讽。《第五交响曲》的终曲被官方读作胜利，但那段反复捶打的 D 大调听久了更像被逼着庆祝。十五部交响曲和十五部弦乐四重奏是二十世纪最完整的两套编年，四重奏尤其私密——《第八弦乐四重奏》通篇建立在他姓名的音名缩写 D-S-C-H 上，是他为自己写的墓志铭。