莫扎特

六岁被父亲带着巡演欧洲，三十五岁死于维也纳，葬在一个无标记的普通墓穴。中间这二十九年写了六百多部作品，几乎每一种体裁都被他推到当时的上限。

莫扎特最难的地方在于“听上去容易”。音符干净、句法匀称，任何一点粗糙都无处躲藏，所以演奏家怕他。他真正的革命在歌剧：《费加罗的婚礼》里，几个人同时唱着各自的心事，音乐却依然是清楚的——在他之前没人做得到，在他之后也很少有人做到。想快速理解他，从《第二十钢琴协奏曲》的第一乐章开始，那是他少见的、直接写出阴影的一面。