艾夫斯

白天卖保险——他和合伙人办的公司是当时美国最大的保险代理之一——晚上和周末作曲。他几乎不为发表而写，很多作品几十年无人演奏，《第三交响曲》1947年获普利策奖时已经写完四十年。

他的音乐里同时响着好几种音乐：赞美诗、军乐队进行曲、拉格泰姆，互相撞在一起，像小镇广场上两支乐队迎面走过。这种“多重织体”比欧洲的类似实验早了十几年。《未被回答的问题》里，小号一次次提出同一个问句，弦乐一动不动，木管越来越焦躁——十九世纪末写的，听上去像1960年代。