肖邦

二十岁离开华沙，此后再没回去过。余生几乎都在巴黎，靠教贵族学生和出版乐谱为生，公开音乐会一辈子只开过三十场左右。三十九岁死于肺结核，心脏按遗愿被姐姐带回华沙，至今保存在圣十字教堂的柱子里。

他几乎只写钢琴，而且把钢琴写成了一件会呼吸的乐器。马祖卡和波兰舞曲里的节奏重音落在意想不到的拍上，那是波兰民间舞蹈的语法，不是装饰。他的“rubato”原意是“偷来的时间”——左手守着拍子，右手可以借走再还回去。听《夜曲》时注意左手，那才是他真正的技术所在。