勃拉姆斯

二十岁时被舒曼在《新音乐杂志》上写文章推荐给全欧洲，从此背着“贝多芬继承人”的包袱。《第一交响曲》他写了二十一年，首演时已经四十三岁；有人指出终曲的主题像《欢乐颂》，他回答说“傻子都听得出来”。

他是十九世纪最保守的现代人：坚持用古典的形式，却把内部写得极其复杂。勋伯格1933年那篇《进步的勃拉姆斯》说的就是这件事——他的动机发展手法比同时代任何“先锋派”都激进。晚年为单簧管写的四首室内乐，是他把一切声势卸下之后的样子，值得单独听一遍。