比才

三十六岁去世，死时以为《卡门》失败了。首演在巴黎喜歌剧院——一个家庭观众的剧场——一个走私、调情、最后被刺死的女主角让观众不知所措。三个月后他心脏病发身亡，没能看到它成为世界上演出最多的歌剧之一。

《卡门》的音乐里几乎没有真正的西班牙民歌，「哈巴涅拉」取自伊拉迪埃的一首流行歌，比才当时以为那是民间曲调。他写旋律的本事掩盖了他在配器上的锋利——那些短促的木管点缀和低音的推进，让整部戏始终有一种坐立不安的动力。