伯恩斯坦

他做的每一件事都做到了顶尖：纽约爱乐的音乐总监、《西区故事》的作曲、在电视上给几百万美国孩子讲什么是奏鸣曲式的人。1943年他二十五岁，临时顶替生病的瓦尔特指挥全国转播的音乐会，第二天上了《纽约时报》头版。

他自己最在意的是作曲，也最为此痛苦——他写的严肃作品长期被认为不如他的音乐剧。今天回头看，《西区故事》里那个贯穿全剧的增四度音程（“Ma-ri-a”的头两个音）本身就是最扎实的作曲技术。他也是马勒最重要的推手，几乎凭一己之力把马勒送回了音乐会曲目单。