贝多芬

在他之前，交响曲是宫廷与教堂的产物；在他之后，它成了一个人对世界说话的方式。贝多芬二十几岁就是维也纳最好的钢琴家，三十岁前后开始失聪，1802年在海利根施塔特写下那封给兄弟的信，说自己几乎要了结此生——然后写出了《英雄》。

听他的作品，注意“动机”这件事：《第五交响曲》开头四个音，被他在四个乐章里翻来覆去地拆解、移调、堆叠，整部作品由此长出来。这种用最小材料盖最大建筑的手法，是他留给后世最有用的一课。晚期的弦乐四重奏走得更远，同时代人几乎无人能懂，今天仍被认为是西方音乐里最难抵达的地方。